LA CASA VACÍA

 ¡Cuántas historias guarda!

¡Han pasado tantos tantos años! Han visto nacer a tantos y también morir a otros cuantos. Tantas historias, tantos lamentos, tantas risas y quebrantos, amor y desamor.

La casa sigue allí: paredes roídas, olor a humedad, uno que otro animal... La ventana rota y el viento que se cuela cuando sopla fuerte. Llena de enigmas, incluso podría hablar. Habla, sólo hay que guardar silencio y permitirle que cada grieta diga lo suyo, que las gotas de lluvia que se cuelan por ese techo descuidado, hablen lo suyo. Melancolía, nostalgia. 

Dueña de esencias que nunca se irán, ni siquiera con su derrumbe. Guarda secretos, guarda paredes pintadas y vueltas a pintar hasta que esos colores cambiaron por opacidad llena de vida. 

                             ****

Aún me carcomen los gritos desesperados de la abuelita, que se aferró a los barrotes de la entrada en un llanto que se parecía más a la muerte que la muerte misma. El dolor que sentía era inexplicable. Esa casa estaba llena de todo a lo que ella pertenecía. Sí, el sentido de pertenencia es algo que en esta vida nos arropa o nos desarma, es más que el "apego". Es sensación de cuidar y ser cuidado, es la vida en pleno, es amor, son los sentidos palpitando, es todo aquello en lo que ella puso cada latido, cada risa, cada uno de sus pequeños pasitos. Le arrancaban de tajo lo más sagrado, sus momentos, sus pensamientos, sus actos de amor vividos en la cocina para sacar una sonrisa a sus quereres, ese afán de ver una mueca alegre, esas "gracias" sin palabras que veía en los ojos de sus seres amados. 

Sus gritos siguen resonando en ese pueblo que ahora es de todos. Para todos es indiferente aquello sucedido años atrás, muchos lo ignoran incluso. Allí donde se construyó algo nuevo, estaban muchas vidas. Está la vida de la abuelita, sus pasitos se llegan a escuchar aunque nadie se llegue a explicar esos muy pequeños y para muchos inaudibles "tap tap tap". 

Conmueve hasta el tuétano esa imagen, abuelita aferrada a los barrotes gritando "mi casaaaa mi casaaaa".

Pasaron los años y su vida fue de aquí para allá. No pudo volver a decir ni a sentir que una propiedad fuese suya, que un techo fuese no sólo su cobijo, sino también su seguridad. Lo deseó siempre, mas no pudo ser. Y entonces, en cada pared se detenía recordando cuando lo hacía en aquel lugar que tuvo que desalojar cuando lo amaba tanto. En cada rincón buscaba un pedacito de aquellos olores y de aquellos sabores. Ella seguía siendo la misma, una entrega absoluta a los suyos. Su amor era un amor que no se quebraba como se le quebró la vida cuando al fin pudieron separarla de los barrotes. Su entrega y su dulzura hacen que el tiempo que ha pasado desde que partió, siga vivo y se sienta su presencia porque en cada sitio que habitaba, impregnaba esa ternura con todo y sus ansias, impregnaba su amor. 

Impresionante lo que logran guardar esquinas, huecos, pedazos de cemento y de moho, una mesita destartalada porque el amor nunca se acaba.